La fila di crocette più lunga è quella accanto al nome Dimitrya. I maschi non capiscono proprio un cazzo. Bisogna spiegarglielo con le cattive. Mia madre lo ripete sempre che i ragazzi sono più immaturi, e si vede. Si vede da questo sondaggio di merda, dove Dimitrya mi ha battuto per ben cinque punti. Eppure lo sanno, no? Lo sanno che in questa scuola sbavano tutti per me. Ma forse per loro non è abbastanza.
Le amicizie sono morti lente. Leo questi legami li ha sempre abbandonati escludendo troppi problemi; ha eluso chiamate, ha lasciato cadere nel vuoto messaggi ricevuti. Leo è grato a queste persone e a maggior ragione non risponde. Cancella i contatti: e periodicamente gli arrivano messaggi da numeri sconosciuti, bensм gli capita di riconoscere il aria, le parole utilizzate. Hai quindici messaggi non visualizzati, la tecnologia è una memoria implacabile. Certe volte ci prende gusto e scorre una per una tutte le amicizie incancrenite, si sente forte a tenere gli altri distanti, tutte queste persone interessate a conoscerlo chissà poi perché; perché sfugge. Mi capita di chiedermi chi tu come. Anche volendo, ora non posso più chiamarti. Ha sempre fatto fatica a tenersi stretti gli amici, che appresso fatica non è la parola giusta, perché lui di impegno non ce ne ha mai messo.